第一章
1994年仲夏初，我降臨這個世界。
像許多嬰兒一樣，我的啼哭拉開了我與世界的序幕。
這一年，我的到來為家中帶來了無限的歡樂與喜悅，同時也是我爺爺宣布正式退休的一年。
從那時起，我便成為了他二十一年的“小跟班”。
我出生在西北的一個小縣城。
母親在分娩那天，由村里的一位接生婆助產(chǎn)。
當時條件簡陋，母親的奶水不足以喂飽我。
每天我都餓得哇哇大哭。
為了應對這種情況，爺爺做出了一個艱難的決定：買奶粉。
在90年代，奶粉是奢侈品，尤其在我們這個小縣城，更是稀有之物。
整個縣城沒有任何地方可以購買奶粉。
困難接踵而至，我每日饑餓難忍，哭聲不斷。
全家人絞盡腦汁想辦法，經(jīng)過一周的掙扎，終于我喝上了那許多小孩夢寐以求的奶粉。
對當時的我來說，奶粉或許只是止哭的食物，但對家里而言，買奶粉的錢足以養(yǎng)活一大家子人。
我爺爺是縣城為數(shù)不多的大學生，畢業(yè)于師范學院，曾是縣城唯一一所高中的物理老師，后來還擔任過校長。
直到我出生后，他才選擇退休，享受晚年生活。
在90年代，退休干部的工資大約只有幾百塊，盡管當時的錢值錢，但我的大胃口還是讓爺爺感到拮據(jù)。
他有四個孩子，我父親排行第二。
大伯已經(jīng)工作，父親剛剛開始工作，工資微薄且發(fā)放不及時。
三叔和姑姑仍與我們同住，而姑姑當時還在上學。
原本按照爺爺?shù)墓べY，是可以養(yǎng)活家里的，但自從我出生后，他的工資顯得有些捉襟見肘。
爺爺一生節(jié)儉，但對我卻毫不吝惜。
盡管父親工作，但工資常常難以按時到手，因此爺爺承擔了養(yǎng)活我的全部責任。
為了讓我能喝上奶粉，他減少了家庭開支，甚至告訴奶奶：“家里少吃一點，寧可大人吃虧，也不能讓孩子受委屈?！?br>
我小時候很少與父母同睡，基本上在上初中之前都是和爺爺奶奶一起生活。
“老李，快點，我剛剛路過你家，看